Size kısa bir hikaye anlatmama izin verin, birçok diğer kişiye benzeyen 20 yaşındaki bir çocuğun hikayesi. 1996 yılıydı, Ekonomi bölümünde ikinci senemdi ve ilk başta futbola aşık olmamın nedeni olan idolüm Diego Maradona bir radyo programına konuktu. Dinleyicilerin aramalarını isteyen ve konuklarıyla etkileşim kurmalarına izin veren bir radyo programıydı. Aradım, aradım, aradım; ulaşmanın neredeyse imkansız olduğunu bilerek. Sonunda gerçekleşene kadar. Mucize. Bir yapımcı telefonu açtı ve beklememi söyledi.
fazla oku
Bu bölüm, konuyla ilgili referans noktalarını içerir. (Related Nodes field)
Birkaç dakika sonra kendimi tanıtıyor ve Diego Maradona'ya soru soruyordum. Bacaklarım titriyordu ama sesim titremiyordu. Ne sorduğuma dair hiçbir fikrim yok, o kısmı tamamen bulanık. Ancak o çok tutkulu bir şekilde soruyu cevaplamaya başlamadan önce birinin bu soruyu sormasına ne kadar memnun olduğunu söylediğini hatırlıyorum. İşte böyle oldu. Ekonomi bölümünden ayrıldım ve kısa süre sonra gazeteciliğe geçtim. Maradona bana ünlü asistlerinden birini yapmıştı.
Ve şimdi 24 yıl sonra, her Arjantinli gibi yıkılmış hissediyorum. Haberleri tam olarak işleyemiyor, donakalmış halde efsaneye son takdirlerini sunmak için devlet başkanlığı binasının önünde sıraya giren binlerce hayranı izliyorum.
Her birimizin Diego hakkında, saha içinde ve dışında bizi nasıl etkilediğine dair benim gibi bir hikayesi var. Maradona sadece ulusal kimliğimizin bir parçası değildi; her istediğimizde zamanda geriye gitmemizi sağlayan kutsal bir kristal kutu olarak da ortaya çıkmıştı. Herkes Maradona'nın 1986'da İngiltere'ye karşı golleri attığı, 1990'da milli marşı yuhalayan İtalyan taraftarları lanetlediği ya da 1994'te Arjantin-Nijerya maçının ardından testinin pozitif çıktığı gün ne yaptığını hatırlar.
Maradona geçmişimize bir bilet, artık aramızda olmayan sesleri dinlememizi ve yüzleri görmemizi sağlayan bir taşıyıcıdır. Bu sadece YouTube'da imkansız golleri izlemekle ilgili değil. Bütün kupalar bir yana, nostalji ve zamanda yolculuk Maradona'nın Arjantin'e verdiği en büyük hediyelerdir. Geçmişe her yolculukta ani bir rahatlık hissi hazır bekler.
Maradona'nın kimliğinin temel taşı olarak Tanrı'nın Eli'ni konuşmayı seçen biri için burada okuyacak başka bir şey yok. O gol, efsanenin sadece ek bölümüdür. Şimdi onu boş verme zamanı.
Konu Diego olunca, neyin yargılanması gerekiyorsa onu yargılamayı ve kişiliğinin tartışmalı tarafına aldırmamayı da öğrendik. Bu, konuyu ifade etmenin çok Arjantin'e özgü bir yolu ve patronluk taslama yolunu seçenlere ters düşüyor. Mesele her zaman Maradona'nın kendi hayatıyla ne yaptığıyla değil, bizimkiyle ne yaptığıyla ilgiliydi.
Tüm bu yıllarda, Maradona kelime dağarcığımızın bir parçası haline geldi. Onun soyadı bir isim, bir sıfat ve bir fiildir. Herkes topu sürebilir ancak sadece birkaçı maradonalık yapabilir. Arjantinliler, hatta onu oynarken izlemeyen Y kuşağı bile, onun alametifarikası olan ifadelerinden bazılarını benimsemiştir. Bunları kulağa anlamsız gelmeden düzgünce İngilizceye tercüme etmek imkansızdır, ancak kültürümüzde derinden kök salmıştır.
Onun aramızdan ayrılışıyla benim geçmişimin ve herkesin geçmişinin bir parçası öldü. Bu parça, çarşamba sabahı, hiçbirimizin daha önce duymadığı ama artık sonsuza dek hayatımızın parçası olacak etrafı çevrili bir sitede öldü.
Barrio San Andres, Italia Caddesi 4558. Burası çocukluğumuzun sona erdiği yer.
Diego Maradona'nın ölümünden bu yana sadece saatler geçti ve Arjantin şimdiye dek yaşadığı en uzun geceyi yaşıyor. Binlerce kişi uyumamaya karar verdi ve son olarak saygılarını sunmak için Casa Rosada'ya gitti. Öncesinde, yüzlerce kişi morgun önünde şarkılar söylüyor ya da bedenini cenaze levazımatçısına taşıyan konvoya eşlik ediyordu.
El Diez'in hayatı, 1976'da 15 yaşında profesyonel futbola başladığından beri her zaman efsanevi oldu. İnişler ve çıkışlar, kariyerinde iyi ve kötü günler, heyecan ve depresyon, büyük laflar ve iltifatlar, hepsi bir aradaydı ve görünürde asla bitmeyen bir metamorfozun şiddetli patlamalarında aniden ortaya çıkıyordu.
Maradona'nın şifresini çözdüğünüzü her düşündüğünüzde, onun yeni bir versiyonu ortaya çıkıyor ve eskisini kendisinin modası geçmiş, kötü bir kopyasına çeviriyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, arkadaşları ve ortakları yeminli düşmanları olabilirdi, sözleri daimi çelişkiler denizinde süzülürdü. Yine de Maradona'yı neredeyse hiç suçlayamayacağınız bir şey varsa, özgünlükten yoksunluktur. Maradona ne zaman bir şey söylese, politik olarak spekülasyon yaptığı için değil buna ikna olduğu için söyledi.
Biz toplum olarak, onun ve 1976'dan beri canlı yayımlanan bir dizinin ilk tüketicileriydik.
Maradona'nın ilahi müdahalesinin ardından hayatları değişen kişilere dair anekdotların sayısı sonsuzdur. Eski bir futbolcu, Diego'dan bir kazada bacaklarını kaybeden biri için hayır kurumu maçına gitmesini istediğini hatırlıyor. Diego maçta ona formasını vermiş ve “Benim bacaklarım artık senin bacakların” demiş. Diego'nun Napoli soyunma odasında yetenekli genç Gianfranco Zola'ya yaptığı ünlü jest de aynıydı. Zola bir gece 10 numaralı formanın kendi yerinde beklediği görmüştü. Bunun bir hata olduğunu söylemişti. Diego, "Bu bir hata değil. Bugün 10 numarayı sen giyeceksin" diye düzeltti. Maradona, kendine her zaman düşmanlarına karşı sert olduğundan daha cömert davranırdı.
Birkaç yıl önce verdiği bir röportajda Maradona "Çok az insanın ulaştığı o yüksekteki yerde bulundum" dedi.
Basıncın olmadığı bir yer. Yukarıdan, birçok vasat insanın sizi yargıladığını görebilirsiniz. Orada yalnızlık vardır, soğukluk vardır ama heyecandan daha hızlı atan bir kalp de vardır. İşleri doğru yaptığım için, anneme 'bak neler başardım' diyebildiğim için. Sadece ona bir ev almayı hayal ettim ve baksanıza...
Son yıllarda Diego, Gimnasia'yı yönetmesi teklif edilene kadar Culiacan gibi futbol varoşlarında kendi köşesine çekilmişti. Bu, ülkesinin futbolundan gelen bir saygı duruşuydu ve her maç onun hayatına bir övgü niteliğindeydi. Ne kadar çok antrenörlük yaparsa o kadar iyi görünüyordu. Ta ki pandemi onun izini kaybetmemize neden olana kadar. Maradona'nın depresyonda olduğunun, kendini yalnız hissettiğinin, ailesinin ona erişimi olmadığının, eski takım arkadaşlarının birinin ona gönderdikleri mesajları engellediğini iddia etmelerinin ortaya çıkması bir darbeydi.
Kendi çevresinin tutsağı olan Diego, hayatının kontrolünü kaybetmişti ve sadece bir başkası tarafından kullanılan bir üründü. Tıpkı onun Instagram hesabı gibi, görebildiğimizden tamamen farklı distopik bir gerçeklik yaratıyordu. Diego ölüyordu ama biz buna inanmamayı seçtik.
Bu, belki de Arjantin'deki tüm zamanların en büyük mitinin nihai çelişkisidir. Milyonların kahramanı Diego Maradona yatağında tek başına öldü. Şimdi, şok içindeki bir ülkenin yanıtlarını bulması gerekiyor.
Independent Türkçe için çeviren: Onur Bayrakçeken
© The Independent