İnsanların bencil yaratıklar olduğu fikri yüzyıllardır batı kültüründe yer edinmiştir. İnsanlığa dair bu olumsuz imge, film ve romanlarda, tarih kitapları ve bilimsel araştırmalarda kendini gösteriyor. Ancak son 20 yılda olağanüstü bir şey gerçekleşti. Dünya genelinde bilim insanları, insanlıkla ilgili daha umut dolu bir görüşe yöneldi. Bu gelişme o kadar yeni ki, farklı alanlardan araştırmacıların bile çoğu zaman birbirinden haberi olmuyor.

Bu daha umut verici görüş hakkında bir kitap yazmaya koyulduğumda, ele almam gereken bir hikaye olduğunu biliyordum. Bu hikaye, Pasifik'teki ıssız bir adada geçiyor. Adaya bir uçak düşeli çok olmamıştı. Hayatta kalabilenler, talihlerine inanmakta güçlük çeken Britanyalı bir grup okul öğrencisi erkek çocuğundan ibaretti. Kilometreler boyunca sadece sahil, deniz kabukları ve su vardı. Daha da iyisi, hiç yetişkin yoktu.

Çocuklar daha ilk günden bir tür demokrasi kurdu. Çocuklardan Ralph, grubun lideri olarak seçildi. Atletik, karizmatik ve yakışıklı Ralph'in oyun planı basitti: 1) Eğlen. 2) Hayatta kal. 3) Geçen gemilerin görebilmesi için dumanla işaret ver. Birincisinde başarılı oldular. Peki ya diğerlerinde? Pek değil. Çocuklar ateşi canlı tutmaktan ziyade ziyafet çekmekle ve eğlenmekle daha ilgiliydi. Çok geçmeden yüzlerini boyamaya başladılar. Kıyafetlerini çıkardılar. Çimdiklemek, tekmelemek ve ısırmak yönünde aşırı güçlü dürtüler geliştirdiler.

Britanyalı bir deniz subayı kıyıya ayak bastığında ada yanan çorak bir araziye dönmüştü. Çocuklardan üçü ölmüştü. Subay, “Bir grup Britanyalı çocuğun durumu bundan daha iyi idare edebileceğini düşünürdüm” dedi. Bunun üzerine Ralph göz yaşlarına boğuldu. "Ralph masumiyetin sona ermesine ve insan kalbinin karanlığına ağladı" diye okuyoruz.

Bu hikaye hiç yaşanmadı. Hikaye, William Golding isimli bir İngiliz okul müdürü tarafından 1951'de kurgulandı. Sineklerin Tanrısı isimli romanı milyonlar sattı, 30'dan fazla dile tercüme edildi ve 20. yüzyıl klasiklerinden biri olarak övgü topladı. Geriye dönüp bakıldığında, kitabın başarısının sırrı bariz. Golding, insanlığın en karanlık dehlizlerini tasvirde ustaca bir yeteneğe sahipti. Elbette ki yeni neslin ebeveynlerinin II. Dünya Savaşı'nda yol açtığı zulmü sorguladığı 1960'larda, zamanın ruhu onun yanındaydı. Auschwitz'in bir anomali olup olmadığını bilmek istiyorlardı. Yoksa her birimizin içinde saklı bir Nazi mi vardı?

Sineklerin Tanrısı'nı ilk okuduğumda genç bir çocuktum. Sonrasında hissettiğim hayal kırıklığını hatırlıyorum ama bir saniye için bile olsa Golding'in insan doğasına dair görüşünden şüphe etmemiştim. Yıllar sonra yazarın hayatını araştırana kadar da şüphelenmedim. Ne kadar mutsuz bir birey olduğunu öğrendim: Depresyona meyilli bir alkolik. Golding "Nazileri hep anlamışımdır çünkü ben de doğam gereği aynı türdenim" itirafında bulunmuştu. Sineklerin Tanrısı'nı da "kısmen bu üzücü öz farkındalığın sonucu" olarak yazdı.

Merak etmeye başladım: Gerçek çocuklar kendilerini ıssız bir adada bulsaydı ne yaparlardı, bunu hiç araştıran olmuş muydu? Bu konuda, Sineklerin Tanrısı'nı modern bilimsel bilgilerle kıyasladığım bir makale kaleme aldım ve her hâlükârda çocukların daha farklı hareket edeceği sonucuna ulaştım. Okuyucular bunu kuşkuyla karşıladı. Tüm örneklerim evdeki, okuldaki veya yaz kampındaki çocuklara ilişkindi. Gerçek hayatta yaşanmış bir Sineklerin Tanrısı arayışım böyle başladı. İnterneti taradıktan bir süre sonra, pek bilinmeyen bir blog'da anlatılan bir hikaye dikkatimi çekti: "1977'de bir gün, 6 çocuk Tonga adasından balığa çıkmıştı... Büyük bir fırtınaya yakalanan çocuklar, ıssız bir adaya savrulmuştu. Bu küçük kabile orada ne yapmıştı? Asla tartışmama konusunda mutabakata vardılar."

Makalede hiçbir kaynak sunulmamıştı. Ama bazen şansınız yaver gidiverir. Bir gün gazete arşivlerini karıştırırken yanlış yılı girdim ve işte karşımdaydı: 1977'ye yapılan referans hatalıydı. Avustralya gazetesi The Age’in 6 Ekim 1966 tarihli nüshasındaki bir başlık hemen dikkatimi çekti: "Tongalı kazazedelerin hikayesi pazar günü yayımlanacak". Haber, 3 hafta önce Pasifik Okyanusu’ndaki Tonga takımadasının güneyindeki kayalık bir adacıkta bulunan 6 erkek çocuğa ilişkindi. 'Ata adasında bir yıldan uzun sürü mahsur kalan çocuklar Avustralyalı bir kaptan tarafından kurtarılmıştı. Makaleye göre kaptan, çocukların macerasının yeniden canlandırılması için bir televizyon kanalıyla bile anlaşmıştı.

Aklımda bir sürü soru vardı. Çocuklar hala hayatta mıydı? Televizyon görüntülerine ulaşabilir miydim? En önemlisi, bir ipucuna sahiptim: Kaptanın adı Peter Warner'dı. Kaptanın ismini aratırken şansım yine yaver gidecekti. Avustralya'nın Mackay kentinden ufak bir yerel gazetenin yakın tarihli bir nüshasında şu başlığa denk geldim: "Dostlar arasındaki bağ 50 yıldır sürüyor". Haberin yanında, biri diğerinin omzuna elini atmış iki gülümseyen adama ait küçük bir fotoğraf vardı. Makale şöyle başlıyordu: "Tullera'daki bir muz çiftliğinin derinliklerinde, umulmadık iki arkadaş yaşıyor... Yaşlı olanı 83 yaşında, zengin bir sanayicinin oğlu. Diğeriyse 67 yaşında, kelimenin tam anlamıyla bir doğa çocuğu." İsimleri? Peter Warner ve Mano Totau. Nerede tanışmışlardı? Issız bir adada.

Fotoğraflarla dünyadan haberler

Hepsini göster 30

Fotoğraflarla dünyadan haberler

• 1/30

  27 Aralık 2024 - Güney Kore'nin başkenti Seul'de, Ulusal Meclis Başkanı Woo Won Shik, vekaleten Devlet Başkanı olan Han Duck-soo'nun azledilmesi için düzenlenen genel kurulda konuşuyor. Han Duck-soo, Devlet Başkanı Yoon'un 3 Aralık'taki sıkıyönetim girişimi nedeniyle görevden alınmasının ardından başkanlığı geçici süreliğine devralmıştı. İktidardaki Halkın Gücü Partisi milletvekillerinin protestolarına rağmen Ulusal Meclis'te yapılan oylama sonucunda ülke tarihinde ilk kez bir başkan vekili görevden alındı (Ahn Young-joon/AP)

• 2/30

  26 Aralık 2024 - Taliban güvenlik personeli, Paktika vilayetinin doğusundaki Barmal ilçesinde Pakistan tarafından düzenlenen hava saldırılarından iki gün sonra hasar görmüş bir aracı inceliyor. Taliban hükümeti 25 Aralık'ta yaptığı açıklamada Pakistan'ın Afganistan'ın doğusundaki bir sınır bölgesinde düzenlediği hava saldırılarında 46 sivilin öldüğünü belirtirken Pakistanlı bir güvenlik yetkilisi bombardımanın "teröristlerin saklandığı yerleri" hedef aldığını söyledi. (Ahmad Sahel Arman/AFP)

• 3/30

  25 Aralık 2024 - Devlet Acil Durum Servisi'nden bir kurtarma görevlisi, Rusya'nın Harkiv'e yönelik drone saldırısının ardından bir konutta çıkan yangını söndürmeye çalışıyor. Ukrayna Cumhurbaşkanı Volodimir Zelenski savaştan zarar gören ülkesinin elektrik şebekesine Noel günü 170'den fazla füze ve drone fırlatarak bir kişinin ölümüne ve yaygın elektrik kesintilerine neden olan Rusya'nın "insanlık dışı" saldırısını kınadı. Ülke sabah 5:30'da hava saldırısı alarmıyla uyandı ve kısa süre sonra hava kuvvetleri, Rusya'nın Karadeniz'den Kalibr seyir füzeleri fırlattığını bildirdi (Sergey Bobok/AFP)

• 4/30

  24 Aralık 2024 - Panama'nın başkenti Panama'da polis ABD Büyükelçiliği önünde düzenlenen protestoda göstericiler tarafından yerleştirilen seçilmiş ABD Başkanı Donald Trump'ın resminin önünde nöbet tutuyor. Panama Cumhurbaşkanı Jose Raul Mulino, Donald Trump'ın insan yapımı su yolunu geri alma tehdidinin ardından 23 Aralık'ta ülkenin eski liderleriyle birlikte imzaladığı bir bildiride Panama Kanalı'nın statüsünün müzakere edilemez olduğunu söyledi. Trump, "Donanmamız ve ticaretimiz çok haksız ve adaletsiz bir şekilde muamele görüyor. Her yerde olduğu gibi Panama Kanalı'nda da kazıklanıyoruz" demiş ve kanalın ABD'ye iade edilebileceğini öne sürmüştü (Arnulfo Franco/AFP)

• 5/30

  23 Aralık 2024 - Mozambik'te protestocular başkent Maputo'da yanan bir barikatın yanında toplanıyor. Hile iddialarının haftalarca süren ölümcül sokak çatışmalarını tetiklemesinin ardından ülkenin en yüksek mahkemesi, iktidar partisinin tartışmalı ekim seçimindeki zaferini onayladı. Kararın ardından muhalefetin ayaklanma tehdidinde bulunması sonrası Güney Afrika ülkesinde daha fazla şiddet olayının patlak vermesinden endişe ediliyor (Amilton Neves/AFP)

• 6/30

  22 Aralık 2024 - Filistinliler, İsrail'in Gazze'deki El-Jalaa Caddesi'ne düzenlediği saldırıda isabet alan sivil aracı inceliyor. Gazze Sağlık Bakanlığı tarafından yapılan son güncellemeye göre, İsrail saldırıları son 24 saatte Gazze Şeridi genelinde en az 32 Filistinlinin ölümüne ve 54 kişinin yaralanmasına yol açtı. İsrail güçleri, kuşatma altındaki Kuzey Gazze'de zorlukla faaliyet gösteren Kamal Adwan Hastanesi'nin içindeki ve yakınındakilere tahliye emri verdikten sonra hastaneye saldırı düzenledi (Omar Al-Qattaa/AFP)

• 7/30

  21 Aralık 2024 - Dün akşam Almanya'da en az 5 kişinin ölümüne ve 200 kişinin yaralanmasına yol açan saldırının gerçekleştiği Noel pazarının yakınındaki kilisenin girişine çiçekler bırakılıyor. Ölümcül saldırıda bir kişi aracını pazardaki kalabalığın üzerine sürmüştü. Kiliseye çiçek bırakanlardan Almanya Başbakanı Olaf Scholz, ülkenin birlik içinde kalması gerektiğini vurgulayarak failin cezasız kalmayacağına söz verdi. Polis, saldırıdan sorumlu olduğunu düşündüğü 50 yaşındaki Suudi Arabistanlı bir doktoru gözaltına aldı (Michael Probst/AP)

• 8/30

  20 Aralık 2024 - Tayvan'da ana muhalefetteki Çin Milliyetçi Partisi (Komintang) milletvekilleri (beyaz giyenler) parlamentoya girmeye çalışıyor. Demokratik İlerleme Partisi'nden (DPP) çok sayıda milletvekili, perşembe gecesi parlamentoyu basarak tartışmalı tasarıların geçmesini önlemek için Yasama Yuanı'na girişleri engellemiş ve içeride barikat kurmuştu. Sözkonusu yasa tasarıları arasında seçilmiş yetkililerin görevden alınma koşullarının sıkılaştırılması için planlanan bir değişiklik de yer alıyor (I-Hwa Cheng/AFP)

• 9/30

  19 Aralık 2024 - Luigi Nicholas Mangione, Pensilvanya'nın Hollidaysburg kentindeki Blair County Adliyesi'nden ayrılıyor. UnitedHealthcare CEO'su Brian Thompson'ı 4 Aralık'ta Manhattan'da bir sokakta vurmakla suçlanan 26 yaşındaki Mangione, geçen hafta Pensilvanya'daki bir McDonald's'ta görüldüğünde sona eren, ülke çapında bir aramayı tetiklemişti. Eski veri mühendisi, cinayetle ilgili suçlamalarla yüzleşmek üzere New York'a iade edilme çabalarıyla mücadele ederken bu eyalette hapiste tutuluyor (Gene J. Puskar/AFP)

• 10/30

  18 Aralık 2024 - Suriye'de başkent Şam'ın dışındaki Cobar'da bir aile, tahrip olmuş mezarlıkta. Baas rejiminin devrilmesinin ardından Suriye'de toplu mezarlar ve cesetler bulunmaya devam ediyor. Şam'daki Seyyide Zeynep bölgesinde bir depoda aralarında çocukların da olduğu, 20'den fazla kişiye ait olduğu düşünülen ceset kalıntıları bulundu. Öte yandan Avrupa Birliği Komisyonu Başkanı Ursula von der Leyen, AB'nin Suriye'nin yeniden imarına katkı sağlamaya hazır olduğunu belirtti (Aris Messinis/AFP)

• 11/30

  17 Aralık 2024 - Gazze Şeridi'ndeki Han Yunus kentinde Filistinli bir kız çocuğu yemek dağıtım merkezinde sıra bekliyor. Gazze Savaşı sürerken, ateşkesin sağlanması ve rehinelerin serbest bırakılmasına dair aylardır süren açmazın ardından İsrail ve Hamas'ın anlaşmaya yakın olabileceği belirtiliyor. İsrail'in Gazze'deki askeri varlığını sürdürmekte ısrar etmesi ve Hamas'ın İsrail askerleri çekilene kadar rehineleri serbest bırakmayı reddetmesi nedeniyle bu yıl defalarca yapılan görüşmeler başarısızlıkla sonuçlanmıştı (Bashar Taleb/AFP)

• 12/30

  16 Aralık 2024 - Almanya'da Başbakan Olaf Scholz başkanlığındaki hükümet, Federal Meclis'te yapılan güven oylamasını geçemeyerek düştü. Hür Demokrat Parti'nin (FDP) ayrılması sonrasında Sosyal Demokrat Parti (SPD) ve Yeşiller'den oluşan koalisyon hükümeti dağıldı ve erken seçimin yolu açıldı. Almanya 23 Şubat'ta sandık başına gidecek (John Macdougall/AFP)

• 13/30

  15 Aralık 2024 - Suriye'nin başkenti Şam'da sokaklara dökülen halk, ülkenin yeni yöneticilerinin belirlediği bayrağı açtı. Birleşmiş Milletler Suriye Özel Temsilcisi Geir Pedersen, Suriye'de Beşar Esad rejiminin devrilmesinin ardından ilk kez Şam'a gitti. Pedersen, "Elbette bu değişim kendi başına büyük umutlar oluşturuyor, ancak hepimiz önümüzde hala birçok zorluk olduğunu biliyoruz" diye konuştu. Öte yandan Golan Tepeleri civarındaki tampon bölgeye giren İsrail ordusu, işgali daha ileriye taşıyarak başkent Şam'ın 25 kilometre yakınlarına kadar sokuldu (Amr Abdallah Dalsh/Reuters)

• 14/30

  14 Aralık 2024 - Güney Kore Ulusal Meclisi Başkanı Woo Won-sik, Seul'daki genel kurulda, Başkan Yoon Suk Yeol'un azledilmesine yönelik önergeyi kabul ederek tokmağı vuruyor. Güney Koreli milletvekilleri, 3 Aralık'taki sıkıyönetim girişiminin ardından Yoon'un görevden alınması için bugün oy kullandı. Yoon, önergenin kabulünden sonra yaptığı açıklamada "Şimdilik ara versem de halkla birlikte geleceğe uzanan yolculuğumu sürdüreceğim" dedi (YONHAP/AFP)

• 15/30

  13 Aralık 2024 - İtalya'da polis, öğrencilerin Filistinlilere destek ve hükümetin politikalarına karşı eylemi sırasında, Torino Politeknik Üniversitesi'nin önünde nöbet tutuyor. USB ve Cobas sendikalarının düzenlediği eğitim, ulaşım ve kamu sağlığını kapsayan ulusal grev gününde, Reuters'e konuşan bir sendika sözcüsü "Bizim grevimiz savaş ekonomisine ve dolayısıyla hükümetimizin İsrail devletine verdiği desteğe karşı bir grev" dedi. Hükümetin İsrail politikalarının protesto edilmesinin yanı sıra daha yüksek ücretler ve daha kısa çalışma haftası da eylemcilerin talepleri arasında yer alıyor (Marco Bertorello/AFP)

• 16/30

  12 Aralık 2024 - Donald Trump, Time dergisinin New York Borsası'nda düzenlediği Yılın Kişisi etkinliğinde konuştu. Time, seçilmiş başkanın artık "dünyanın en güçlü adamı" olduğunu belirtti. Dergiden yapılan açıklamada Trump'ın, "tarihi boyutlarda bir geri dönüşe imza attığı, nesilde bir kez görülen siyasi bir yeniden yapılanmaya öncülük ettiği" belirtildi. Trump bu unvanı ilk başkanlık seçim zaferinin ardından 2016 yılında da almıştı (Alex Brandon/AP)

• 17/30

  11 Aralık 2024 - Gazze Şeridi'nde çocuklar, enkaz yığınlarının arasında su taşıyor. İsrail'in Gazze Şeridi'ne yönelik saldırıları 14 aydan fazla süredir devam ederken, son 15 günde 556 Filistinli hayatını kaybetti, 1511 kişi yaralandı (Ömer el-Kette/AFP)

• 18/30

  10 Aralık 2024 - ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Malibu kentinde çıkan yangın büyüyor. Rüzgarın şiddetlendirdiği yangın, Hollywood elitlerinin ikamet ettiği kıyı topluluğundaki evleri ve işyerlerini tehdit ediyor (David Swanson/AFP)

• 19/30

  9 Aralık 2024 - Suriyeli kurtarma ekipleri Şam'daki Sednaya hapishanesinde gizli bodrum katlarını ararken insanlar hapishanenin çatısında duruyor. Beşar Esad yönetiminin pazar günü düşmesinden beri, yakınlarından haber almayı uman Suriyeli siviller ülkenin en gizli ve en kötü şöhretli hapishanesi Sednaya'ya akın ediyor. İnsan hakları kuruluşlarınca "insan mezbahası" adıyla anılan Sednaya çok sıkı saklanan bir sırdı ve şu ana dek hapishanenin içinden hiç görüntü hiç alınamamıştı (Abdülaziz Ketaz/AFP)

• 20/30

  8 Aralık 2024 - Suriye'nin başkenti Şam'daki Emevi Camii. Heyetu Tahriru'ş Şam (HTŞ) öncülüğündeki silahlı örgütler başkent Şam'ın kontrolünü ele geçirdi. BM Genel Sekreteri'nin Suriye Özel Temsilcisi Geir Pedersen, ülkenin bir dönüm noktasında olduğunu söyledi. Suriyeli muhalifler, bugün 16.00'dan yarın 05.00'e kadar Şam'da sokağa çıkma yasağı ilan etti. Kutlama amacıyla da olsa kalabalık meydanlarda ateş açılmaması için çağrı yapıldı (Aref Tammawi/AFP)

• 21/30

  7 Aralık 2024 - İtfaiyeciler, Hollanda'nın Lahey kentindeki bir mahallede meydana gelen patlamanın etkisiyle yıkılan bir binanın önünde duruyor. Sabah erken saatlerde yaşanan patlamada 5 daire yerle bir oldu. Yetkililer en az bir kişinin hayatını kaybettiğini ve 3 kişinin yaralı olduğunu bildirdi. Enkaz altında kalanların sayısıysa net değil. Patlamanın nedeni henüz bilinmiyor fakat polis olay yerinden hızla ayrılan bir arabayı aradıklarını belirtti (Phil Nijhuis/AP)

• 22/30

  6 Aralık 2024 - Güney Kore Devlet Başkanı Yoon Suk Yeol'un görevden alınmasını talep eden protestocular, başkent Seul'deki Ulusal Meclis önünde toplandı. Yoon, hem muhalefetten hem de kendi partisinden aldığı tepkilerle 3 Aralık'taki sıkıyönetim kararından yaklaşık 6 saat sonra geri adım atmak zorunda kalmıştı. Muhalefet partileri, başkanın azledilmesi için önerge verirken sivil toplum kuruluşları da lideri istifaya çağırıyor (Kim Hong-ji/Reuters)

• 23/30

  5 Aralık 2024 - İsrail'in Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus yakınlarındaki Mevasi kampına hava saldırısı düzenledi. İsrail hava saldırıları çarşamba günü Gazze'nin güneyinde yerlerinden edilmiş Filistinlilerin kaldığı kampı vurdu ve yakındaki bir hastanenin yöneticisine göre en az 21 kişi hayatını kaybetti. Cenevre merkezli sivil toplum kuruluşu Avrupa-Akdeniz İnsani Hakları İzleme Örgütü (Euro-Med), İsrail'in dün düzenlediği saldırıda Filistinlileri "diri diri yaktığını" belirtti (Abdel Kareem Hana/AP)

• 24/30

  4 Aralık 2024 - ABD'nin New York kentinin Manhattan bölgesinde polis, Hilton Otel'in önünde gerçekleşen saldırının ardından olay yerindeki mermi kovanlarını işaretliyor. ABD'nin en büyük sağlık sigorta şirketlerinden UnitedHealthcare'in CEO'su Brian Thompson, silahlı saldırıda öldürüldü. Saldırganın olay yerinden bisikletle kaçıp Central Park'a gittiği açıklandı. Polis, sokak ortasında 50 yaşındaki Thompson’ı öldüren katili hâlâ arıyor (Stefan Jeremiah/AP)

• 25/30

  3 Aralık 2024 - Eski Gana Devlet Başkanı ve Ulusal Demokratik Kongre'nin (NDC) başkan adayı John Mahama'nın destekçileri Akra'da, 7 Aralık'ta yapılacak başkanlık seçimi öncesinde seçim konvoyunda NDC siyasi partisinin bayraklarını kaldırıyor. Gana'da iki dönem görev yaptıktan sonra istifa eden Devlet Başkanı Nana Akufo-Addo'nun yerine geçecek isim için yapılacak oylamada ekonominin yönetimi kilit rol oynayacak. Oylama, Akufo-Addo'nun iktidardaki Yeni Yurtsever Parti'nin (NPP) adayı ve mevcut Başkan Yardımcısı Mahamudu Bawumia'yla eski başkan ve NDC partisinin adayı John Mahama arasında sıkı bir yarışa dönüştü. Akufo-Addo'nun ikinci dönemine ekonomik kriz, enflasyon ve Gana'nın borç yükünü yönetmek için Uluslararası Para Fonu'yla 3 milyar dolarlık bir anlaşma yapmak zorunda bırakan zayıf para birimi damgasını vurmuştu (Olympia De Maismont/AFP)

• 26/30

  2 Aralık 2024 - Gürcistan'ın başkenti Tiflis'te Avrupa Birliği (AB) kararının ardından başlayan protestolar sürüyor. Hükümet, AB'ye katılım müzakerelerinin 2028'e kadar askıya alınmasına karar vermişti. İçişleri Bakanlığı protestolarda 113 polisin yaralandığını ve 224 göstericinin de gözaltına alındığını duyurdu (Zurab Tsertsvadze/AP)

• 27/30

  1 Aralık 2024 - Şili'nin başkenti Santiago'da dev Örümcek-Adam balonu, Noel festivalinde sokaklardan geçti. Noel sezonunun başlangıcına işaret eden geleneksel Disney geçidinde Oyuncak Hikayesi'nden Buzz Lightyear ve ikonik Mickey Mouse'un yanı sıra birçok çizgi film karakteri vardı (Esteban Felix/AP)

• 28/30

  30 Kasım 2024 - Kosova'nın kuzeyinde, ülkenin elektriğinin neredeyse tamamını üreten iki termik santrale su sağlayan hasarlı kanalda bir polis devriye geziyor. Polis, cuma günü Varage köyünde meydana gelen patlamanın ardından kanalın çevresinde güvenlik önlemlerini artırdı. Patlama sonrasında güç kaynaklarının büyük ölçüde sağlam olduğu görülmüş ancak bazı bölgelere içme suyu tedarikinde sıkıntı yaşanmıştı. Gece boyunca yapılan çalışmalarla, sabah saatlerinde geçici bir çözümle tekrar su verilmeye başlandı. Komşu ülke Sırbistan, önemli kanaldaki patlamadan sorumlu olduğu suçlamalarını reddetmişti (Valdrin Xhemaj/Reuters)

• 29/30

  29 Kasım 2024 - Notre-Dame Katedrali'nin restorasyonunda çalışan işçiler de dahil olmak üzere katılımcılar, Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron'un konuşması için katedralin nefinde toplandı. Macron, katedrali ziyaret ederek restorasyonda görev alanlara teşekkür etti. Fransa'nın en ünlü anıtlarından Notre Dame Katedrali, 2019'da çıkan yangında kullanılmaz hale gelmişti. Katedral yangından 5 yıl sonra, 7 ve 8 Aralık 2024'te düzenlenecek törenlerle yeniden açılacak (Sarah Meyssonnier/AFP)

• 30/30

  28 Kasım 2024 - Ukrayna'nın Lviv kentinde uygulanan elektrik kesintisi sırasında, jeneratörle aydınlatılan güzellik salonu faaliyet göstermeyi sürdürüyor. Bugün Ukrayna'nın enerji altyapısına devasa bir saldırı başlatan Rusya, dondurucu soğukların görüldüğü ülkeyi acil elektrik kesintileri uygulamaya zorluyor. Rusya-Ukrayna Savaşı'nda bin gün eşiği geçen hafta geçilmişti (Yuriy Dyachyshyn/AFP)

Eşim Maartje'yle beraber Brisbane'de bir araç kiraladık ve üç saat sonra, Google Haritalar'ın kafasını karıştıran ıssız bir yerin ortasındaki hedefimize vardık. İşte orada, toprak yolun kenarında küçük bir evin önünde oturuyordu: 50 yıl önce 6 çocuğu kurtaran adam, Kaptan Peter Warner.

Peter, bir zamanlar Avustralya'nın en zengin ve güçlü adamları arasında yer alan Arthur Warner'ın en küçük oğluydu. Arthur o dönem, 1930'larda ülkenin telsiz pazarına hakim olan Electronic Industries isimli büyük bir imparatorluğa hükmediyordu. Peter, babasının izinden gitmek üzere yetiştirilmişti. Bunun yerine, 17 yaşındayken macera peşinde denize kaçmış ve takip eden birkaç yılı Hong Kong'dan Stockholm'e, Şanghay'dan St. Petersburg'a yelken açarak geçirmişti. Nihayetinde 5 yıl sonra döndüğünde, hovarda oğul İsveç kaptanlık sertifikasını babasına gururla sunmuştu. Etkilenmeyen baba Arthur Warner, oğlundan işe yarar bir meslek sahibi olmasını istedi. Peter, "En kolayı hangisi?" diye sordu. Arthur yalan söyleyerek, "Muhasebe" dedi.

Peter babasının şirketinde çalışmaya başladı ancak deniz hâlâ onu çağırıyordu. Fırsat buldukça kendine ait bir balıkçı filosunun bulunduğu Tazmanya'ya gidiyordu. Onu 1966 kışında Tonga'ya getiren şey de bu olmuştu. Eve dönüş rotasından biraz sapınca, masmavi denizin ortasındaki ufak 'Ata adasını görüvermişti. Adada bir zamanlar insanlar yaşamıştı, ta ki 1863'teki o kara güne kadar. Ufukta görülen bir köle gemisi adanın tüm yerlilerini alıp götürmüştü. O günden sonra 'Ata ıssız, lanetli ve unutulmuştu.

Fakat Peter tuhaf bir şey fark etmişti. Dürbünüyle baktığında, yeşil kayalıkların yanmış kısımları gözüne ilişmişti. Yarım yüzyıl sonra bize, "Tropik bölgelerde yangınların kendiliğinden başlaması pek alışıldık bir durum değildir" diyecekti. Sonra bir erkek çocuk gördü. Çıplaktı. Saçları omuzlarına kadar uzanıyordu. Bu vahşi yaratık kayalıktan atlayarak suya daldı. Aniden daha fazla çocuk onu takip etti, avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. İlk çocuğun tekneye ulaşması pek uzun sürmedi. Mükemmel bir İngilizceyle "Benim adım Stephen. 6 kişiyiz ve 15 aydır burada olduğumuzu tahmin ediyoruz” diye haykırıyordu.

Gemiye çıkan çocuklar, Tonga'nın başkenti Nuku'alofa'daki yatılı bir okulun öğrencileri olduklarını iddia etti. Okul yemeklerinden bıkmışlardı ve günün birinde bir balıkçı teknesiyle açılmaya karar vermişlerdi. Ancak fırtınaya yakalanmışlardı. Peter, gayet olası bir hikaye diye düşündü. İki yönlü telsizini kullanarak Nuku'alofa'yı aradı. Operatöre, "Burada yanımda 6 çocuk var" dedi. Yanıt, "Beklemede kalın" şeklindeydi. Yirmi dakika geçti. (Peter hikayenin bu kısmını anlatırken gözleri buğulanıyor.) En sonunda, gözyaşları içindeki bir operatörün sesi telsizde yankılandı: "Onları buldunuz! Bu çocukların öldüğünü sanıyorduk. Cenaze törenleri düzenlendi. Eğer onlarsa, bu bir mucize!"

Sonraki aylarda, 'Ata'da tam olarak neler yaşanmış olabileceğini yeniden kurgulamaya çalıştım. Peter'in hafızası mükemmel işliyordu. 90 yaşında bile, anlattığı her şey en önemli diğer kaynağım Mano'nun anlattıklarıyla uyuşuyordu. O dönem 17 yaşında olan Mano şimdi 70'ine yaklaşmıştı ve Peter'den arabayla sadece birkaç saat uzakta yaşıyordu. Mano bize, gerçek Sineklerin Tanrısı'nın Haziran 1965'te başladığını anlattı. Kahramanların hepsi, Nuku'alofa'daki katı bir yatılı Katolik okulda okuyan 6 erkek çocuktu: Sione, Stephen, Kolo, David, Luke ve Mano. En büyüğü 16, en genci 13 yaşındaki bu çocukların temel bir ortak noktası vardı: Aşırı sıkılmışlardı. Böylelikle bir kaçış planı yaptılar: 800 km kadar uzaktaki Fiji'ye, hatta Yeni Zelanda'ya kadar gideceklerdi.

Tek bir engel vardı. Hiçbirinin teknesi yoktu, bu sebeple hiçbirinin sevmediği bir balıkçı olan Taniela Uhila'nın teknesini "ödünç almaya" karar verdiler. Çocukların yolculuk hazırlıkları kısa sürdü. Aldıkları iki çuval muz, biraz hindistancevizi ve küçük bir gaz yakıcından ibaretti. Hiçbirinin aklından pusula bir yana, harita almak bile geçmedi.

O akşam limandan ayrılan küçük tekneyi kimse fark etmemişti. Gökyüzü açıktı, sakin denizde sadece hafif bir esinti vardı. Ancak çocuklar o gece ölümcül bir hata yaptı. Uyuyakaldılar. Birkaç saat sonra başlarından aşağı çarpan suyla uyandılar. Karanlıktı. Rüzgarın anında parçalara ayıracağı yelkeni açtılar. Sonrasında dümen de kırıldı. Mano bana "8 gün boyunca sürüklendik" diye anlattı. "Yemek yoktu. Su yoktu." Çocuklar balık tutmaya çalıştı. İçi boş hindistancevizi kabuklarıyla biraz yağmur suyu toplamayı başardılar. Her biri sabah ve akşam birer yudum olmak üzere suyu eşit olarak paylaştılar.

8. günde ufukta bir mucize gördüler. Daha doğrusu küçük bir adaydı. Palmiye ağaçları ve kumsallarıyla tropikal bir cennet değil, okyanus seviyesinden 300 metreden daha yüksek kocaman bir kaya kütlesi. Bugünlerde 'Ata, yaşamaya elverişsiz bir yer olarak kabul ediliyor. Ama Kaptan Warner anılarında, "Vardığımızda çocuklar yemek bahçesi, yağmur suyunu saklamak için içi oyulmuş ağaç kütükleri, garip ağırlıklara sahip bir spor salonu, bir badminton kortu, tavuk kümesleri ve sürekli yanan bir ateşe sahip küçük bir komün kurmuştu. Hepsi ufak bir bıçak ve büyük kararlılıkla elde yapılmıştı" yazacaktı. Sineklerin Tanrısı'ndaki çocuklar ateş için birbirine düşerken, bu gerçek versiyondaki çocuklar ateşlerine bir yıldan fazla bir süre çok iyi özen göstermiş, alevler hiç sönmemişti.

Çocuklar bahçe, mutfak ve nöbet görevleri için sıkı bir liste hazırlayarak ikili gruplar halinde çalışmayı kararlaştırdı. Bazen kavga ettilerse de her seferinde sessizlik molası vererek bunu çözdüler. Günleri şarkı ve duayla başlayıp bitiyordu. Kolo, kıyıya vuran bir odun parçası, yarım hindistancevizi kabuğu ve batan gemilerinden elde ettikleri 6 demir kabloyla, Peter'in tüm bu yıllar boyunca sakladığı eğreti bir gitar yaptı ve ruh hallerini canlı tutmak için çalmaya başladı. Gerçekten de morale ihtiyaçları vardı. Tüm yaz boyunca çok ay yağmur yağmış, susuzluk çocukları çılgına çevirmişti. Adayı terk etmek için sal yapmaya çalıştılar ama dalgalar sallarını darmadağın etti.

En kötüsü, Stephen’ın bir gün ayağının kayması oldu. Uçurumdan düşen çocuğun bacağı kırılmıştı. Diğer çocuklar Stephen'ın peşinden aşağı indi ve yukarı çıkmasına yardımcı oldu. Sopa ve yapraklarla bacağını sabitlediler. Siona şakayla "Endişelenme" dedi. "Sen burada Kral Taufa'ahau Tupou gibi uzanırken biz senin işini yaparız!"

İlk başta balık, hindistancevizi ve evcil kuşlarla beslendiler. Etle beraber kanı da içiyorlar, deniz kuşlarının yumurtalarını son damlasına kadar emiyorlardı. Sonrasında, adanın zirvesine çıktıklarında bir yüzyıl evvel insanların yaşamış olduğu eski bir volkanik krater buldular. Çocuklar kraterde yabani gölevez, muz ve eski Tongalıların 100 yıl önce bıraktığından beri üremeye devam eden tavuklar keşfettiler.

Nihayetinde 11 Eylül 1966 Pazar günü kurtarıldılar. Yerel doktor daha sonra kaslı fizikleri ve Stephen'ın mükemmel biçimde iyileşen bacağına dair şaşkınlığını ifade edecekti. Ancak çocukların küçük macerası burada son bulmayacaktı. Çünkü, Nuku'alofa'ya vardıklarında polis Peter'in teknesine çıktı ve çocuklar hapse atıldı. 15 ay önce yelkenli teknesini "ödünç aldıkları" Taniela Uhila hala öfkeliydi ve şikayetçi olmaya karar vermişti.

Neyse ki Peter'in çocukları kurtaracak bir planı vardı. Peter, çocukların hikayesinin mükemmel bir Hollywood malzemesi olacağının farkına varmıştı. Babasının kurumsal muhasebecisi olarak şirketin film haklarını da yönetiyordu ve TV'de tanıdıkları vardı. Tonga'dan, Channel 7'nin Sydney'deki yöneticisini aradı. "Avustralya'daki haklar sizin olabilir. Dünya genelindeki hakları bana bırakın" dedi. Daha sonra Bay Uhila'ya eski teknesi için 150 sterlin ödeyen Peter, film için işbirliği yapmaları şartıyla çocukları serbest kalmasını sağladı. Birkaç gün sonra Channel 7'den bir ekip geldi.

Çocukların Tonga'daki ailelerinin yanına dönmesi büyük sevinç yarattı. 900 kişilik Ha'afeva adası halkı, eve dönüşleri şerefine onları ziyarete gitti. Peter ulusal kahraman ilan edildi. Kısa süre sonra bizzat Kral IV. Taufa'ahau Tupo tarafından resmi görüşme daveti aldı. Ekselansları, "Tebaamdan 6 kişiyi kurtardığınız için teşekkür ederim. Şimdi sizin için yapabileceğim bir şey var mı" diye sordu. " Kaptanın fazla düşünmesi gerekmedi. "Evet! Bu denizlerde ıstakoz avlamak ve burada bir iş kurmak istiyorum" dedi. Kral rıza verdi. Sydney'e dönen Peter, babasının şirketinden ayrılarak yeni bir geminin işletmesini aldı. Sonra 6 çocuğu getirterek onlara her şeyin başlamasına sebep olan şeyi sundu: Tonga'nın ötesindeki dünyayı görme fırsatı. Çocukları, yeni balıkçı teknesinin mürettebatı olarak işe almıştı.

'Ata'nın çocukları bilinmeze teslim olurken, Golding'in kitabı halen çok okunuyor. Medya tarihçileri bile Golding'in farkında olmadan günümüz televizyonlarının en popüler eğlence türlerinden biri olan reality TV’nin yaratıcısı olduğunu belirtiyor. Bir röportajda, meşhur Survivor serisinin yaratıcısı "Sineklerin Tanrısı'nı tekrar tekrar okudum" açıklaması yapıyor.

Farklı bir hikaye anlatmamızın zamanı geldi. Gerçek Sineklerin Tanrısı, birbirimize destek olduğumuzda ne kadar güçlü olabileceğimizi gösteren bir arkadaşlık ve sadakat hikayesidir. Eşim Peter'in fotoğrafını çektikten sonra yaşlı kaptan bir dolaba dönüp bir şeyler karıştırdı ve çıkardığı ağır bir kağıt yığınını ellerime bıraktı. Bunların çocukları ve torunları için kaleme aldığı anıları olduğunu söyledi. İlk sayfaya baktım. "Hayat bana çok şey öğretti. Bu derslerden biri de insanlarda her zaman iyi ve olumlu olan şeye bakman gerektiğidir" diye başlıyordu.

* Bu makalede yer alan fikirler yazara aittir ve Independent Türkçe’nin editöryal politikasını yansıtmayabilir.

https://www.theguardian.com/books

Independent Türkçe için çeviren: Kerim Çelik