Kaos her zaman benim suçum olmasa da kesinlikle beni takip ediyor. Kendimi bildim bileli böyle. Fakat artık kaosun bir adı var: dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu (DEHB). Nihayet 52 yaşında, hayatımın ileri dönemlerinde aldığım bir tanı ve ilk kez düzgünce odaklanmamı sağlayan bir ilacım var. Bunun hayatımı değiştirdiğini söylemek fazla dramatik kaçmaz.

Ancak buraya giden yol hiç de kolay değildi; aslında uzun, zorlu ve yaban hayvanlarıyla doluydu. Evet, doğru okudunuz. İzin verin açıklayayım:

İyileşmeye giden kişisel yolum, uzman bir zihin sağlığı hemşiresiyle yaptığım ve hemşirenin görüşmeyi "Merak etmeyin, size yardımcı olacağız" sözleriyle bitirdiği kapsamlı bir telefon triyajıyla başladı. Omuzlarım hemen hafiflemişti.

Yıllar sonra beynimin teklemesini nihayet anlayabilecek miydim? Yıllarca kendimden şüphe ettikten ve kendimi suçladıktan sonra (anksiyete, depresyon ve kendini hırpalayan içsel bir gürültüden oluşan bitmek bilmeyen, güçten düşüren bir sisle dolu kişisel bir yolculuk) nihayet cevapları alabilir miydim?

Başkalarının beni gördüğü merceğe o kadar alışmıştım ki bunu bütün utancıyla benimsemiştim: Dağınık, düzensiz, önemli görevleri (arka kapıyı kilitlemek gibi; sürekli dikkati dağılan zihnim sağ olsun) tamamlayıp tamamlamadığını hatırlayamayan biri olarak aslında "kaotik kişi" olmayabileceğim bir dünya hayal edemiyordum.

Diğer herkesin neden benden çok daha iyi başa çıkıyormuş gibi görüntüğünü hiçbir zaman anlayamamıştım.

Okuldaki karnelerim sinir bozucu bir şekilde tutarlıydı: "dikkatsiz", "hayalperest ama büyük potansiyel vaat ediyor". Bu sonuncusu ayakkabımın içindeki sivri taştı. İşler ve deli gibi farklı sektörler (sanat, bankacılık, teknoloji) arasında pinpon topu gidip geldim ama nasıl olduysa hiçbir zaman gerçekten benim için biçilmiş kaftanı bulamadım. Fazlasıyla sıklıkla, basamakları tırmanmadan cayıyordum. Reddedilmekten o kadar korkuyordum ki tutkularımın (yazı, resim, fotoğraf) peşinden gidecek özgüvene de sahip değildim.

Bir şeyleri düzeltmek için çok uğraştım. Aynı çamaşır yığınının yerini değiştirmeyi başaramadıktan sonra her gün 10 dakika erken kalktım. Sisifos gibi hissediyordum. Saçma geliyordu. Aile hekimim antidepresan yazmıştı ama işe yaramadı. Başka bir şey "ters" ya da "farklı" geliyordu; sevdiğim şeyleri bile tamamlamak için nadiren azim gösteriyordum; tutkuyla başladığım projeler ilk kusur ya da can sıkıntısı belirtisinde terk ediliyordu.

Bunun DEHB'le açıklanıp çözülebileceği ihtimali hayatımı değiştirdi (tabii ki hoş karşılanmayan alternatif, sadece biraz b*ktan biri olduğumdu).

Ancak Birleşik Krallık Ulusal Sağlık Servisi'nin (NHS) zihin sağlığı hizmetleri kırılma noktasının ötesinde gerilmişken, yanılsama içinde değildim ve tanı konmasının yıllar sürebileceğinin farkındaydım. Özele gitmek bir seçenek değildi ve o ilk aramadan sonra umutlarım suya düşmüştü. Yardım için aylarca beklediğimi ve giderek daha ümitsiz hissettiğimi hayal ettim. Bu yüzden aynı hemşire, feci halde ihtiyaç duyduğum yardımı alacağımı (bir psikiyatristin beni sadece birkaç ay içinde göreceğini) söylediğinde şaşkına döndüm. Neşelendim.

Sevk mektubu hiç gelmedi. Beni sistemde kaybettiler. Nihayet başka bir randevu aldığımda, ana yolu kapatarak düzenli yolculuğumu imkansız hale getiren bir boru patlaması ve gaz sızıntısı bile zamanında varmamı engelleyemedi.

Ancak yeni randevuya gittiğimde bile (ve doğru yerde, doğru zamanda olduğumu saplantılı bir şekilde kontrol etmeme rağmen) bana onların sisteminde olmadığım söylendi.

İnanamadım. Bana gönderdikleri mektubu sallayarak "Bunu bana neden yapıyorsunuz?" dedim ve ardından gözyaşlarına boğuldum. Gaslight'a (kişinin, kendi hafızasını ve algısını sorgulamasına yol açan bir çeşit psikolojik manipülasyon yöntemi -çn.) maruz kalıyormuş gibi hissettim. Ama zihin sağlığı biriminde de sinir krizi geçiremiyorsanız, nerede geçireceksiniz?
 

Fotoğraflarla dünyadan haberler

Hepsini göster 30

Fotoğraflarla dünyadan haberler

• 1/30

  30 Ekim 2024 - İspanya'nın güneyindeki Valensiya'da gerçekleşen sel, arabaları bu hale getirdi. Kurtarma ekipleri, şiddetli yağmurların yol açtığı seller sonucunda 95 kişinin hayatını kaybettiğini açıkladı. Kayıpları arama çalışmalarıysa sürüyor. Valensiya'da 1996'dan bu yana metrekareye en fazla yağışın düştüğü bildirildi. Meydana gelen felaketten dolayı 3 günlük ulusal yas ilan edildiği açıklandı (Jose Jordan/AFP)

• 2/30

  29 Ekim 2024 - Gazze Şeridi'nin merkezinde Filistinli mültecilerin kaldığı Nuseyrat kampındaki Birleşmiş Milletler Yardım ve Bayındırlık Ajansı'na (UNRWA) ait yardım dağıtım merkezinin kapısındaki açıklıktan bir adam dışarı bakıyor. İsrail, parlamentosunun yıkıma uğramış Gazze Şeridi'ndeki ana BM yardım kuruluşunu yasaklayan bir tasarıyı onaylamasının ardından artan bir uluslararası tepkiyle karşı karşıya kalıyor. 90 gün içinde yürürlüğe girmesi beklenen mevzuatın, UNRWA'nın Doğu Kudüs genel merkezinin kapatılmasına ve Refah üzerinden Gazze'ye insani yardım ulaştırılmasının engellenmesine yol açması öngörülüyor (Eyad Baba/AFP)

• 3/30

  28 Eylül 2024 - Eski ABD Başkanı Barack Obama, ABD Başkan Yardımcısı ve Demokrat Parti'nin başkan adayı Kamala Harris'in Pensilvanya eyaletinin Philadelphia kentinde düzenlenen mitinginde konuştu. Ayrıca Bruce Springsteen ve John Legend gibi sanatçılar da sahneye çıkıp seyircileri Harris'e oy vermeye ve arkadaşlarıyla ailelerini sandık başına gitmeye teşvik etmeye çağırdı (Matthew Hatcher/AFP)

• 4/30

  27 Ekim 2024 - Ferrari pilotu Carlos Sainz Jr. Formula 1 Meksika Grand Prix'sinde pitte. İspanyol pilot kariyerindeki 4. F1 zaferini elde ederken, takım arkadaşı Charles Leclerc, son turlarda yaptığı hatayla ikinciliği McLaren'in şampiyonluk mücadelesi veren pilotu Lando Norris'e kaptırıp üçüncülüğe razı oldu. Pilotlar şampiyonasında zirvedeki isim Max Verstappen ise yarış içinde toplamda 20 saniye ceza aldı ve 6. sırada bitirdi (Carlos Perez Gallardo/Reuters)

• 5/30

  26 Ekim 2024 - Birleşik Krallık'ta göçmen karşıtı protestolardaki bir eylemci, Cumhuriyetçi başkan adayı ve eski ABD Başkanı Donald Trump'ın maskesini takıyor. Eylem İngiltere'nin başkenti Londra'da, ülkedeki aşırı sağcı grupların başında gelen İngiliz Savunma Ligi'nin eski lideri Tommy Robinson'ın çağrısıyla organize edilmişti. Robinson, planladığı yürüyüş öncesi Terörle Mücadele Yasası çerçevesinde suçlanarak dün gözaltına alınmıştı. Irkçılık karşıtları da aşırı sağcılara tepki amacıyla eylem düzenledi. İki grubun karşı karşıya gelmesini engellemek üzere güvenlik önlemleri alındı (Hollie Adams/Reuters)

• 6/30

  25 Ekim 2024 - Rusya'nın Ukrayna'ya saldırısı sırasında Kursk bölgesinde Rus askerleriyle girdiği çatışmada hayatını kaybeden Ukraynalı asker Volodimir Baranov için Çernihiv'de düzenlenen cenaze töreninde halk milli marş söylüyor (Maksym Kishka/Reuters)

• 7/30

  24 Ekim 2024 - Mozambik'in başkenti Maputo'daki Maxaquene mahallesinde protestocular, güvenlik güçleriyle çatıştı. Çevik kuvvet polisi, iki muhalifin vurularak öldürülmesinden günler sonra seçimlere hile karıştırıldığı iddiasıyla eylem düzenleyen kalabalığı dağıtmak için göz yaşartıcı gaz kullandı. Avrupa Birliği gözlemcileri de Mozambik seçimlerinde düzensizlikler ve bazı sandık sonuçlarında oynama olduğunu tespit etmişti (Alfredo Zuniga/AFP)

• 8/30

  23 Ekim 2024 - Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus'ta un kıtlığı yaşanıyor. İsrail, Gazze Şeridi'ne gıda, su, yakıt ve elektrik girişini engellemeye devam ediyor. Savaştan önce bile Gazze nüfusunun sadece yüzde 4'ü güvenli ve temiz suya erişim sağlayabiliyordu. Öte yandan Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Antonio Guterres, "Gazze'nin kuzeyindeki çocuk felci aşılama kampanyasının son aşamasının artan şiddet ve erişim eksikliği nedeniyle ertelenmesinden büyük endişe duyduğunu" söyledi (Bashar Taleb/AFP)

• 9/30

  22 Ekim 2024 - İsrail savaş uçağı Beyrut'un güneyindeki bir mahalledeki binayı vurdu. Ayrıca İsrail'in Beyrut'ta Refik Hariri Devlet Hastanesi'nin çevresini hedef aldığı saldırıda ölenlerin sayısı 13'e yükseldi (AFP)

• 10/30

  21 Ekim 2024 - ABD'nin Kuzey Karolina eyaletinde gerçekleştirilen kampanya mitinginde eski ABD Başkanı Donald Trump'ın destekçilerinden biri, break dans yapıyor. Birleşik Devletler'de 2024 Başkanlık Seçimi, 5 Kasım'da gerçekleşecek. Donald Trump, pazar günü Pensilvanya eyaletindeki bir McDonald's'ta çalışırken, Kamala Harris, Stevie Wonder'la şarkı söyledi (Julia Demaree Nikhinson/AP)

• 11/30

  20 Ekim 2024 - İspanya Başbakanı Pedro Sanchez ve eşi Begona Gomez'i tasvir eden bir pankart, başkent Madrid'de hükümeti protesto etmek ve genel seçim çağrısında bulunmak için düzenlenen eylem sırasında İspanyol bayrakları arasında. Bugün Madrid'de bir meydanı dolduran binlerce kişi, sağcı partilerin de destek verdiği bir miting düzenledi. İspanyol bayrakları sallayarak Madrid'in finans bölgesinin kalbindeki Plaza de Castilla meydanında toplanan protestocular "hain" diye bağırarak Sanchez'i istifaya çağırdı. Sağ ve radikal sağla bağlantılı 100'den fazla az bilinen küçük grup, mitinge "Birlik, haysiyet, hukuk ve özgürlük için. Hemen genel seçim!" sloganıyla katıldı (Oscar Del Pozo/AFP)

• 12/30

  19 Ekim 2024 - Cadılar Bayramı öncesinde zombi kılığına giren bir sanatçı, Güney Kore yapımı korku filmi Zombi Ekspresi'nden (Train to Busan) ilham alan "Zombi Şinkansen" hızlı treninde performans sergiliyor. Japonya'nın Tokyo'yla Osaka arasında giden treninin kiralanan vagonunda, "yaşayan ölülerle" karşılaşmaya hazır 40'a yakın heyecan meraklısı vardı. Organizatörlerin koltuklara yerleştirdiği oyuncular, performans kapsamında korkunç bir dönüşüm geçirerek diğer yolculara "saldırmaya" başladı. Etkinlik organizatörü Kenta Iwana, "normalde güvenli ve huzurlu olan yolculuğun bir anda kaosa sürüklenişini canlandırmak istediklerini" söyledi (Kim Kyung-Hoon/Reuters)

• 13/30

  18 Ekim 2024 - Filistinliler cuma namazı kılarken bir kişi, İsrail'in saldırıları sırasında yıkılan Büyük Ömer Camisi'nin kalıntıları arasında yürüyor. Memlük ve Osmanlı döneminin mimari özelliklerini taşıyan caminin yaklaşık 1400 yıllık bir geçmişi var. Bir diğer adıyla Gazze Ulu Cami, Gazze'nin en eski, Filistin'in de üçüncü en büyük camisiydi. Bu cami, bir yılı aşkın süredir devam eden çatışmalarda enkaza dönen tarihi alanların en çarpıcı örneklerinden biri (Dawoud Abu Alkas/Reuters)

• 14/30

  17 Ekim 2024 - İngiliz pop müzik grubu One Direction'ın eski üyesi Liam Payne, Arjantin'de kaldığı otelin üçüncü katından düştükten sonra hayatını kaybetti. Arjantin Polisi, Payne'in başkent Buenos Aires'te Casa Sur adlı otelde kaldığını, "uyuşturucu ve alkol tesiri altında olma ihtimali bulunan agresif bir adam" hakkında gelen şikayet üzerine otele gittiklerini açıkladı. Arjantinli sağlık yetkilileri, otopsi yapılacağını belirtti (Agustin Marcarian/Reuters)

• 15/30

  16 Ekim 2024 - İtalyan lüks marka grubu Prada ve Houston merkezli girişim Axiom Space, NASA'nın Artemis 3 Ay misyonunda kullanılacak bir uzay giysisinin tasarımını İtalya'nın Milano kentinde tanıttı. NASA'nın Ay'ın güney kutbuna gerçekleştireceği ilk insanlı görevde Ay'da yürüyen astronotlar bu kıyafeti giyecek. Artemis 3 görevinin Eylül 2026'da gerçekleştirilmesi bekleniyor (Marco Bertorello/AFP)

• 16/30

  15 Ekim 2024 - Güney Kore'nin sınır kenti Paju'dan Kuzey Kore'nin Kaesong şehrine giden yolda, Tongil Köprüsü'ndeki askeri kontrol noktasının son hali. Güney Kore ordusu, Pyongyang'ın ordusu iki ülkeyi birbirine bağlayan yollarda patlamalar gerçekleştirince ağır tahkimatlı sınır yakınlarında "karşı ateş" harekatları yürüttüğünü açıkladı. Kuzey Kore, Güney Kore'nin Pyongyang'a drone uçurduğu iddiasının ardından ordusunun "ateş gücünü" harekete geçirmek için hazır olduğunu söylemişti. Kuzey Kore Savunma Bakanlığı, Kore yarımadasında "her an savaş çıkabileceği" uyarısında bulunmuştu (Jung Yeon-Je/AFP)

• 17/30

  14 Ekim 2024 - Gazze Şeridi'nin merkezindeki Deyr El Balah'ta çocuklara çocuk felci aşısı yapıldı. UNICEF, Gazze Şeridi'ndeki 640 binden fazla çocuğu tamamen aşılamayı hedefliyor. UNICEF'in icra direktörü Catherine Russell, çocuklara bağışıklık sistemlerini güçlendirmek için A vitamini takviyesi sağlanacağını kaydetmiş, Gazze'de çocukların hijyen standartlarının çok kötü olduğunu belirtmişti (Eyad Baba/AFP)

• 18/30

  13 Ekim 2024 - Japonya'nın başkenti Tokyo'nun Kagurazaka mahallesinde düzenlenen Cadılar Bayramı öncesi etkinliğine katılanlar kedi temalı kostümlerini giyip "Bake Neko" (Doğaüstü Kedi) festivaline katıldı. Bake Neko, 2010'dan bu yana her yıl ekim ortasında düzenleniyor. Kagurazaka'da kedi temalı bir geçit töreni düzenlenmesinin nedeni, ünlü Japon romanı "Ben Bir Kediyim"in yazarı Natsume Soseki'nin bu bölgede yaşamış olması (Philip Fong/AFP)

• 19/30

  12 Ekim 2024 - Hindistan'ın Haryana eyaletinde, Hindu tanrısı Hanuman gibi giyinen kişiler, Dussehra festivali için düzenlenen geçit töreninde dans ediyor. Her yıl kutlanan festival, iyiliğin kötülüğe karşı zaferini simgeliyor. Ancak bu yıl Bangladeş'teki Dussehra kutlamaları Hindulara karşı artan saldırıların gölgesinde kaldı. Ülkede 1 Ekim'den bu yana kutlamalarla bağlantılı 35 şiddet olayı yaşandığı bildirilmişti. Hindistan, Bangladeş'teki Hindu tapınaklarına yönelik saldırıları kınayarak komşu ülkeye tüm azınlıkların güvenliğini sağlama çağrısı yaptı (Anushree Fadnavis/Reuters)

• 20/30

  11 Ekim 2024 - Milano'daki iklim değişikliği ve Filistin'e destek eylemine katılan İsveçli aktivist Greta Thunberg slogan atıyor. Thunberg'in kurulmasına destek verdiği iklim değişikliği hareketi Fridays For Future'ın düzenlediği yürüyüşe, binin üzerinde kişi katıldı. Protestoda, Filistinlilerin simgesi haline gelmiş kefiye adlı geleneksel atkıyı takan Thunberg, "Filistinlilerin onlarca yıldır apartheid rejiminin boğucu baskısı altında yaşadığını" söyledi. Küresel ısınmayla silah endüstrisi arasındaki ilişkiye vurgu yapan aktivist "İklim adaleti mücadelesi, fosil yakıt endüstrisine karşı olduğu kadar, silah endüstrilerine, askerileşmeye ve doğal kaynakların aşırı çıkarılmasına karşı da bir mücadeledir" dedi (Piero Cruciatti/AFP)

• 21/30

  10 Ekim 2024 - Milton Kasırgası ABD'nin Florida eyaletinde yıkıma yol açtı. Şiddetli yağmurlar ve rüzgarlar sonucu evler yıkıldı ve milyonlarca kişi elektriksiz kaldı. İç Güvenlik Bakanlığı en az 10 kişinin öldüğünü açıkladı. Yetkililer rüzgarların hızının saatte 150 kilometreye ulaştığını söyledi. ABD Başkanı Joe Biden, sosyal medya üzerinden yaptığı paylaşımda "Yardım yolda ancak gelene kadar, yerel yetkilileriniz dışarı çıkmanın güvenli olduğunu söyleyene kadar yerinizde kalın" dedi (Bryan R. Smith/AFP)

• 22/30

  9 Ekim 2024 - Milton Kasırgası'nın Havana'dan geçişi şiddetli yağmurlara neden oldu. Helene Kasırgası'nın üzerinden iki hafta geçmemişken yeni bir kasırga ABD'nin Florida eyaletine doğru yaklaşıyor. Bugün eyalete ulaşması beklenen kasırga öncesinde eyalette yıllardır görülmediği kadar büyük bir tahliye çalışması yürütülüyor. ABD Başkanı Joe Biden, Milton Kasırgası’nın "Son 100 yılda ABD’deki en kötü fırtınalardan biri" olabileceği uyarısında bulundu. Milton Kasırgası'nda rüzgarların saatte 270 km hıza ulaşabileceği söyleniyor (Yamil Lage/AFP)

• 23/30

  8 Ekim 2024 - Yokoluş İsyanı Cape Town, Güney Afrika'nın başkentinde gerçekleşen Afrika Petrol Haftası Konferansı'nın düzenlendiği salonun önünde, fosil yakıtların süregelen kullanımını böyle protesto etti (Rodger Bosch/AFP)

• 24/30

  7 Ekim 2024 - Gazze Şeridi'nin güneyindeki Han Yunus kentinde Filistinli bir çocuk, İsrail saldırıları sonucunda yıkılmış binanın üzerinde. 1 yıl önce bugün Hamas, İsrail'e gerçekleştirdiği saldırıda 1139 kişiyi öldürmüş ve yaklaşık 250 kişiyi rehin almıştı. Aradan geçen bir senede İsrail, Gazze'de en az 41 bin 870 kişiyi öldürdü ve bu sayının aslında çok daha fazla olduğu tahmin ediliyor. Binlerce kişi yıkılan binaların enkazı altında kaldı ya da kendilerinden haber alınamıyor. Binlercesinin daha devam eden bombardıman ve İsrail'in savaşının yarattığı koşullar nedeniyle ölmesi muhtemel. Son 12 aydaki gelişmelerle Ortadoğu bir kez daha topyekün savaşın eşiğine geldi (Mohammed Salem/Reuters)

• 25/30

  6 Ekim 2024 - İspanya'nın Katalonya bölgesinin Tarragona kentinde düzenlenen 26. İnsan Kulesi Yarışması'nda Colla Vella dels Xiquets de Valls ekibi insan kulesi oluşturuyor. Katalonya'daki festivallerde düzenlenen geleneksel insan kulesi yarışmalarında takımlar kule oluşturup bozarak mücadele ediyor. İlki 1932'de yapılan etkinlik o zamandan beri iki yılda bir gerçekleştiriliyor (Lluis Gene/AFP)

• 26/30

  5 Ekim 2024 - Binlerce Oromo, Irreecha festivali için Etiyopya'nın başkenti Addis Ababa'da bir araya geldi. Irreecha kutlamalarında geleneksel kostümler giyerek suya çiçekler daldırıyor ve kendi üzerlerine su serpiyorlar. Etiyopya'nın en kalabalık etnik grubu olan Oromoların yağmur mevsiminin bitişini kutladığı festival, zaman zaman siyasi protestolara da sahne oluyor. 2016'da polisin hükümet karşıtı protestocuları dağıtmak için göz yaşartıcı gaz kullanması ve havaya ateş açmasıyla festivalde 50'den fazla kişi hayatını kaybetmişti (Tiksa Negeri/Reuters)

• 27/30

  4 Ekim 2024 - Bir kedi Beyrut'un güneyindeki bir mahallede, İsrail'in hava saldırıları sonucunda hasar gören sokakta dolaşıyor. İsrail, üç gün önce kara harekatı başlattığı Lübnan’a saldırmayı sürdürüyor. Hizbullah'a yakın bir kaynak, AFP'ye İsrail'in Beyrut'un Dahiye bölgesini üst üste 11 kere vurduğunu aktardı. Lübnanlı yetkililer, çatışmalar nedeniyle 1,2 milyon kişinin yerinden edildiğini bildirdi (AFP)

• 28/30

  3 Ekim 2024 - ABD'nin Kuzey Carolina eyaletinin Swannanoa kentinin sakinleri, Helene Kasırgası'nın arkasında bıraktığı yıkımın ortasında. Geçen hafta ülkenin güneydoğusunu vuran kasırganın yol açtığı can kayıplarının sayısı 189'a yükseldi. Toplam 6 eyalette kayıp onlarca kişiyi arama çalışmaları sürerken, 1 milyondan fazla ev ve iş yerinde elektrik hâlâ yok (Eduardo Munoz/Reuters)

• 29/30

  2 Ekim 2024 - Meksika'da 1968'deki Tlatelolco Meydanı katliamının 56'ıncı yıldönümüde bir eylemci, polisle çatışıyor. Sözkonusu katliamda ordu, öğrencileri vurarak öldürmüştü. Meksika'nın göreve yeni başlayan başbakanı Claudia Sheinbaum, kendisine "1968 çocuğu" diyerek resmi bir özür yayımladı (Daniel Becerril/Reuters)

• 30/30

  1 Ekim 2024 - İsrail, İran'dan İsrail'e füze saldırısı gerçekleştirildiğini ve Tel Aviv başta olmak üzere ülke genelinde sirenlerin çaldığını duyurdu. İran'ın Birleşmiş Milletler Daimi Temsilciliği'nden "Eğer siyonist rejim cevap vermeye kalkarsa daha yıkıcı bir karşılık gelir" açıklaması yapıldı. Öte yandan ABD Başkanı Joe Biden, ABD ordusuna, İran saldırılarına karşı İsrail savunmasına yardımcı olma ve İsrail'i hedef alan füzeleri vurma talimatı verdi (Ahmad Gharabli/AFP)

Klinik müdürü bana bir bardak su vererek oturttu ve bunun bir daha yaşanmayacağını bizzat sağlayacağına söz vermekle kalmadı, aynı zamanda Kutsal Kase (bir psikiyatristle görüşme) için iki hafta sonrasına yeniden randevu alınacağını da söyledi. 

Yeniden planlanan değerlendirme günü bile sakin başlamadı. Çıkmaya hazırlanırken oturma odasından duyduğum çılgınca tırmalamanın köpek, kedi ve sincaptan oluşan kalabalık bir güruh olduğu ortaya çıktı. Onları ayırmayı başarsam da zavallı, korkmuş kemirgeni dışarı çıkaracak zamanım yoktu, bu yüzden onu tül perdelerimin kıvrımlarına asılmış halde bırakarak "Açmayın: İçeride sincap var!" yazan bir not bantladım. Çocuklara uyarı mesajları gönderdim.

Nihayet aceleyle kliniğe gittim ve evdeki katliam düşüncelerini aklımdan çıkardım. Resepsiyona, evimi tahrip eden bir sincap olduğu için beni çok çabuk görecek birine ihtiyacım olduğunu açıkladım; yani işleri hızlandırabilirlerse minnettar olacaktım. Onlara telefonumdaki fotoğrafı gösterince halüsinasyon görmediğim için rahatlamış gibi duruyorlardı.

Sonra nihayet değerlendirmem yapıldı. Psikiyatrist, 90 dakikalık uzun bir süreç boyunca DEHB'li olmayabileceğime; sadece kusurlu olabileceğime ya da yeterince çaba göstermediğime dair kalan tüm şüphelerimi çürüttü. Teşhisimi almıştım.

Ama bununla birlikte beklemediğim duygular da geldi: daha kolay, daha akıcı bir hayat yolunu kaybetmekten dolayı yas; boşa harcadığım, kaçırdığım veya değerlendiremediğim tüm fırsatlar için pişmanlık ve üzüntü. Psikiyatrist bana ilaç yazdığında ağladım.

Eve döndüğümde sincap kapalı pencere ve kapılara rağmen uğursuz bir şekilde ortadan kaybolmuştu. Nihayetinde geniş bir kanepenin kuytu köşelerinde keşfedildikten sonra kitaplığın güvenli alanına doğru fırladı ve bir süpürgenin nazikçe dürtmesiyle tahliye edilene kadar orada kaldı.

Şimdi geriye dönüp baktığımda bunu, çaresizce aradığım netliğin metaforu olarak görüyorum. Can havliyle cevapları kovalayışım. Koşuşturan beynimdeki düşüncelerin çılgınca çarpışması, tamamen... iyi olmayabileceğim paniği.

Teşhisim tüm bu şüphe ve korkuya son verdi. Bazıları etiketlere karşı çıkıyor, diğerleriyse "çok fazla" yetişkine DEHB teşhisi konduğunu iddia ediyor; sanki nasıl bir his olduğunu bilen biri bunu seçermiş gibi.

Bana verilen Elvanse adlı ilaç işe yaradı. Resim yapmak için kariyerime ara bile verdim. Hayatımda ilk kez takıntılı bir şekilde saatlerce konsantre olabildim; bu hayal bile edilemeyecek kadar çığır açıcı bir gelişmeydi. Kendimi bildim bileli ilk kez "aklı başında" hissediyordum.

Ta ki bugüne; hayatımı değiştiren ilaçta dünya çapında kıtlık yaşanana kadar. Ve bununla birlikte kaosa geri dönüş: ilaçları tayınlama telaşı ve daha fazlası için çılgınca bir arayış.

Pozitif kalmak için sık sık çaresiz sincabın telefonumdaki fotoğrafına bakıyorum; içeride sıkışmış, yaşamak için tutunmuş, kapana kısılmış. Ve onun tam da nasıl hissettiğini bildiğimi fark ediyorum.

Lucy Johnston yazar, sanatçı ve fotoğrafçıdır

https://www.independent.co.uk/voices

Independent Türkçe için çeviren: Büşra Ağaç